Die Corona-Pandemie zwingt ihn dazu, sein Restaurant zu schließen, und dann teilt sein Arzt dem Witwer Kristófer noch mit, dass er beginnende Demenz hat. Das versetzt den alten Mann in Melancholie. Er erinnert sich an seine Jugendliebe Miko, mit der er in den 70ern eine kurze intensive Romanze hatte, ehe sie und ihr Vater ohne jede Erklärung nach Japan auswanderten. 50 Jahre später beschließt er, in Japan nach Antworten zu suchen.